오늘 오후, 속도가 서로 어긋난 순간

오늘 오후, 아이와 책을 함께 읽으려던 순간
우리 둘의 속도가 조금씩 어긋나는 장면이 있었다.
특별한 일이 있었던 것도 아니었지만
아이가 움직이는 방식과 공기의 흐름 속에서
평소와 다른 작은 결이 조용히 감지되었다.
그 변화가 어떻게 흘러가는지 놓치고 싶지 않아
오늘의 기록을 쉼 호흡 후 천천히 남겨둔다.

관찰 1) 함께 읽자고 말한 순간 감지된 작은 느림

아이에게 책을 읽자고 했을 때
대답보다 먼저 도착한 건 몸의 느린 반응이었다.
어깨가 아주 미세하게 아래로 떨어지고
손끝은 책장 쪽으로 향하지 않은 채
테이블 옆면을 천천히 스치듯 지나갔다.

 

그 움직임의 속도는
오늘 아이의 마음이 책으로 향하기 어려운 상태임을
조용한 기울기로 보여주는 듯했다.

 

관찰 2) 책에서 멀어지려는 조용한 기울어짐

말로는 “귀찮아”라는 단순한 표현이었지만
그보다 먼저 아이의 몸 전체가
책에서 멀어지려는 듯한 작은 결을 그려냈다.

 

책장은 펴지지 않은 채 그대로였고
아이는 손가락 끝으로 테이블 모서리를
천천히 따라 그리며 시간을 조금 더 늘렸다.
그 느린 반복은 오늘 이 순간의 마음이
다른 곳에 머물러 있다는 신호처럼 보였다.

 

관찰 3) 서로 다른 리듬이 만들어낸 얇은 긴장

아이가 속도를 늦추는 동안
내 속도도 잠시 흔들렸다.
함께 읽고 싶었던 기대와
움직이기 어려워 보이는 아이의 리듬이
방 안에서 아주 얇은 긴장을 만들며 스쳐 지나갔다.

 

그 긴장 속에서도
아이의 작은 움직임들은
오늘은 서로의 속도가 조금 달랐다는 사실을
조용히 알려주고 있었다.

 

남겨두기로 한 오늘의 작은 기록

책을 펼치지 못한 채
아이의 손끝이 테이블을 따라 움직이던 그 순간,
나는 이 흐름을 억지로 돌리지 않기로 했다.

 

마음이 책으로 향하기 어려운 오후도
하루의 일부라는 사실을
그저 있는 그대로 기억하고 싶었다.

 

그래서 이 작은 관찰의 조각을
오늘의 기록으로 남겨둔다.

 

오늘 포착된 작은 관찰의 흐름

• 책을 권한 순간, 아이의 어깨와 손끝이 천천히 아래로 떨어지며 속도의 변화를 보여주었다.
• 테이블 모서리를 천천히 따라 그리는 손끝의 움직임은 마음이 아직 책으로 향하지 않는다는 조용한 신호처럼 보였다.
• 아이의 느린 리듬과 내가 기대하던 리듬이 서로 다른 결을 만들며 방 안에 얇은 긴장이 생겼다.

오늘의 한줄 : 

속도가 어긋나는 순간에도 작은 움직임을 바라보면, 관계는 말보다 조용한 신호로 먼저 다가온다는 것을 알게 된다.