흐린 겨울 아침, 방 안에 머물던 조용한 결

오늘 아침, 나는 물 한 잔을 따르기 위해 부엌으로 걸어가다
창가에 스며드는 흐린 빛이 평소보다 더 오래 머무는 모습을 보았다.
햇빛이 강하게 비추는 날은 아니었지만
겨울 특유의 희미한 빛이 방 안의 공기 위에 얇은 막처럼 가볍게 퍼져 있었다.

 

겨울 공기가 살짝 스며들며
내 눈꺼풀도 조용히 아침을 깨우고 있었다.

 

나는 그 부드럽게 퍼진 빛의 움직임이
아침의 리듬을 평소보다 조금 더 느리게 만드는 듯한 느낌을 받았다.
겨울날의 흐린 빛은 늘 조용하지만,
오늘은 그 조용함 속에 묘한 여유가 섞여 있었다.

1) 벽에 스며든 흐린 빛에서 감지된 작은 결

벽에 닿은 빛은 모양을 또렷하게 드러내기보다
자신의 윤곽을 스스로 지우는 듯 천천히 퍼져 나갔다.
그 흐릿한 빛이 방 안의 공기와 조용히 섞이며
아침의 색을 조금 더 부드럽게 만들어 주었다.
가장자리가 선명하게 그려지는 날과 달리
오늘의 빛은 풀어진 선처럼 느슨한 형태로 자리를 잡고 있었다.

 

나는 그 느슨한 경계가 만들어낸 조용한 분위기 속에서
내 몸도 어느 순간 그 리듬에 자연스럽게 맞춰지고 있음을 느꼈다.
아침의 속도가 빛의 톤에 따라
스스로 결을 조절하고 있을지도 모른다는 생각이
천천히 떠올랐다.

 

2) 집 안의 소리가 낮아지는 순간 느껴진 겨울의 고요

컵을 씻던 순간,
집 안의 소리가 모두 아래로 가라앉는 듯한 짧은 정적이 스쳤다.
겨울날엔 종종 공기가 무겁게 들리곤 하는데
오늘은 그 무게가 조금 더 또렷하게 느껴졌다.

 

냉장고의 진동도 잠시 멀게 들리고
주방의 공간 전체가
퍼져 있는 빛과 함께 가볍게 눌린 듯한 고요에 잠겨 있었다.
그 정적은 아침의 흐름을 알려주는
아주 작은 징후처럼 조용히 다가왔다.

 

그 고요 속에서 오늘 하루가 어떤 순간들로 채워질지
문득 궁금해졌다.
매일 비슷한 하루이지만
오늘만큼은, 아침의 이 느린 리듬처럼
순탄하게 흘러가기를 조용히 기대해 본다.

3) 손끝에서 느껴진 겨울 유리의 온도

컵을 닦는 동안
손끝에 닿는 유리 표면은
차갑게 식어 있지는 않았지만
겨울날 특유의 얇은 서늘함이 조용히 스며 있었다.

 

그 감촉은 손끝에서 잠시 머물며
방 안의 공기와 흐린 빛의 분위기와
느슨하게 결을 이루고 있었다.
생활 속에서 스치고 지나가는 작은 감각들이
서로 겹쳐 오늘의 장면을 만들어내는 순간이었다.

 

4) 오늘의 흐린 빛이 남긴 조용한 기록

오늘 아침의 빛은
밝지 않았지만
그 흐릿한 결 안에 오늘의 공기를 담아
천천히 방 안으로 스며들었다.

 

나는 그 장면을 특별하게 해석하려 하지 않고
단지 지나가는 순간으로 받아들이고 싶었다.
겨울 아침이 만든 부드러운 여백이
내 하루의 시작을 조용히 정리해 주는 것처럼 느껴졌기 때문이다.

 

그래서 나는 이 순간을
놓치지 않기 위해 천천히 글로 남겨두었다.

 

오늘도 따뜻한 라테 한 잔으로
내 몸 안에 남아 있는 아침의 고요를 천천히 깨우며
오늘의 작은 조각을 기록해 둔다.

흐린 겨울빛 아침에 내가 찾아낸 신호들

• 흐릿한 겨울빛이 벽과 공기 위에서 퍼지는 방식이 오늘 아침의 리듬을 자연스럽게 느리게 만들고 있었다.
• 집 안의 소리가 아래로 가라앉는 짧은 정적은 하루의 흐름을 알려주는 작은 징후처럼 다가왔다.
• 손끝에 닿은 유리의 서늘함은 빛과 공기의 결과 겹쳐 아침의 분위기를 또렷하게 만들었다.