아침 식탁에서 전자레인지가 만든 두 가지 온도

오늘의 한 줄 : 같은 아침을 보내도, 아이와 나는 서로 다른 속도로 하루를 시작하고 있었다.

 

오늘 아침, 아이는 냉동 핫도그를 전자레인지에 데워 먹었다.
포장을 벗기고 접시에 올린 뒤 버튼을 누르고,

‘탱’ 하고 마치는 소리를 가만히 기다렸다.
나는 그 옆에서 우유에 커피 두 스푼을 넣고

머그컵을 전자레인지에 넣었다.
아침마다 따뜻한 라테 한 잔을 마시는 것은 나에게 꽤 오래된 습관이다.
같은 공간에서 같은 전자레인지를 사용했지만,

그 아침의 온도는 우리 둘에게 조금 다르게 다가왔다.

 

아이는 버튼을 누른 뒤 전자레인지를 바라보고 있었고,
나는 그 짧은 시간 동안 머그컵을 한 번 더 손으로 감싸 쥐었다.
몇 초 차이였지만, 그 기다림의 방식이 서로 다르게 느껴졌다.
그 차이가 아침의 분위기를 조용히 갈라놓는 것 같았다.

관찰 1) 아이의 아침과 나의 아침

아이의 핫도그는 꺼내자마자 바로 먹을 수 있는 온도였다.
겉은 미지근했고, 속은 생각보다 빨리 식어갔다.
아이는 별다른 말 없이 몇 입을 먹고는 접시를 내려놓았다.
아침 식탁에 오래 머무르지 않으려는 듯,

아이의 움직임은 간단하고 빠르게 이어졌다.
그 모습은 하루를 시작하는 아이만의 방식처럼 느껴졌다.

 

나는 그 모습을 보며 아이의 하루가 이미 다음 단계로

넘어가고 있다는 느낌을 받았다.

나는 컵을 두 손으로 감싸 쥐고 라테를 한 모금 천천히 마셨다.
입안으로 들어오는 따뜻함이

몸 안쪽으로 조금씩 퍼지는 느낌이 들었다.
라테를 마시는 시간만큼은,

아침의 속도를 잠시 늦추는 구간처럼 느껴졌다.

 

관찰 2) 같은 기계, 다른 리듬

같은 전자레인지를 사용했지만,
아이에게 아침은 빠르게 지나가는 시간처럼 보였고
나에게 아침은 하루를 시작하기 전 잠시 멈추는 순간처럼 느껴졌다.

 

아이의 음식은 금방 식었고,
내 라떼는 한동안 손 안에서 온기를 유지했다.

같은 온도에서 시작했지만,
식어가는 속도는 달랐고
그 차이는 아침을 대하는 태도의 차이처럼 느껴졌다.

 

예전에도 비슷한 장면은 자주 있었다.
아이의 아침은 언제나 간단했고,
나는 꼭 무언가 따뜻한 것을 마셔야 하루가 시작되는 느낌이 들었다.
그 차이를 특별하게 생각해 본 적은 없었지만,
오늘은 그 온도의 대비가 유난히 또렷하게 느껴졌다.

 

이런 장면을 지나치듯 보내던 날도 많았지만,
오늘은 유난히 이 아침이 오래 남았다.

 

아침 식탁에서의 짧은 시간은 늘 비슷하게 흘러가지만,
그 안에서 각자가 느끼는 리듬은 조금씩 다를 수 있다는 생각이 들었다.
아이의 하루는 이미 앞으로 움직이고 있었고,
나는 라떼 한 잔으로 내 몸의 속도를 맞추고 있었다.
오늘 아침의 이 장면은 언제나처럼 익숙한 일상이었지만,
오늘은 이 작은 일상의 한 조각을 글로 적어 두고 싶었다.

아침 식탁에서 느낀 서로 다른 하루의 속도

• 아이는 빠르게 하루를 시작했고, 나는 따뜻한 라떼로 아침의 속도를 늦추고 있었다.
• 같은 전자레인지를 사용했지만, 기다림과 온도는 서로 다르게 느껴졌다.
• 익숙한 아침 속에서 각자가 가진 하루의 리듬이 조용히 드러난 장면이었다